可怜的东西

《可怜的东西》用糖果色的维多利亚伦敦包装一场疯癫的成长冒险。艾玛·斯通把身体与语言都拆解重组，从孩童步态到破碎句法全部自己设计，表演冒险又过瘾。美术组为不同情绪调配出层层递进的粉红，荒诞与浪漫同时成立。如果你平时爱翻日本伦理电影推荐这类片单，习惯在越界的故事里找人性暗面，这部片子的作者趣味会很对你胃口，但别指望它温柔收场。

看《可怜的东西》像被塞进一只万花筒，每一格都艳得发晕。导演把维多利亚伦敦拍成糖果色疯人院，不同情绪段落换上不同饱和度的粉，像有人把色卡直接倒进镜头。艾玛·斯通的表演是另一层冒险：她用孩童式步态走路，用句法混乱的台词说话，身体和语言都像还没驯服的工具。这种从肢体到声音的重新发明，让角色的成长变得可见又可感，而非靠台词交代。 真正勾人的是这股怪诞劲怎么跟观察绑在一起。它不断逼你看一个人怎样被环境塑形，又怎样从塑形里反弹出去。喜欢作者电影的观众，平时也常翻日本伦理电影推荐那类片单的，大概率会在这部片子里找到相似的越界快感：尺度大胆，却不靠猎奇撑场面，每处荒诞都在问人怎样成为自己。不过提醒一句，节奏像滑梯，画面频繁冲击感官，对白又故意长不大，如果只想看线性叙事，可能会觉得没处落脚。